编辑| 一一

《装腔启示录》最近实火，懂王小律师唐影和投行空调男许子诠从无心互撩到玩脱心动，一场恋爱谈得比回复老板信息还纠结，高手过招极限拉扯，撩得我等土鳖心眼子都在痒。

(资料图片仅供参考)

同时出圈的，还有唐影和耿乐饰演的中年霸总马其远这段将年轻女孩比作烧仓房的对话。

在原著小说中，村上春树写的是泡沫经济下富得流油的日本人，内心极度空虚只能靠杀害无依无靠的底层女性来解闷。

而马其远引用的言外之意，则是指年轻漂亮的普通女孩在他们这些有钱老男人眼中就是无用的仓房，只配当解闷的玩物。

比这段话更冰冷的，是马总说完后不屑的瘪嘴一笑，上一秒还在轻声细语关心你的中年绅士男，下一秒就露出嗤之以鼻的笑容，实在是看得人毛骨悚然。

咱曾经梦过爱过的，可不是这样的霸总。

1.

不怕丢人，中年霸总之于本人的启蒙教材，是把爱情看得比腿重的费云帆。

这届年轻人都是看大女主长大的，大概很难相信看过《一帘幽梦》的小女孩，八成都幻想过魂穿紫菱。

代入一下，你是从小就被亲妈嫌弃、被姐姐艳压的自卑丑小鸭。突然之间，一个比全世界99.9%雄性都要优秀的白马王子从天而降，对你一见钟情死心塌地。

他虽然年过40却依然风度翩翩，浑身散发着有钱有闲的大叔魅力，让你从豪华的法国古堡中醒来，带你在埃菲尔铁塔下散步奔跑，每天准备一箩筐不带重复的高级情话向你输出。

并且在这个满屋疯子的抓马世界里，他始终保持成熟温柔、情绪稳定，永远在身边支持你，坚定地包容你一切小脾气，给你足够的安全感。

没有一个看《白雪公主》《灰姑娘》长大的平凡少女能顶得住这种定向爆破，尤其是求婚时那句“你是我漂泊半生才碰到的奇迹”，至今振聋发聩。

中年霸总的成熟魅力和钞能力在这个时期被影视剧全方位的开发，几乎形成万变不离其宗的固定公式：他们有钱、有品位、有阅历，在女主角时运不济、身陷困境时救菟丝花于水深火热之中。

到了《相思树》，这场中年霸总的玛丽苏梦更是彻底做到了极致。

如果说费云帆是琼瑶阿姨献给少女们的一场春梦，那孙淳饰演的霸总丛原只能是chatgpt的一次伟大创作。事业有成、温文尔雅、成熟稳重、用情至深，传统意义上的玛丽苏小说标配他一应俱全，可称完美。

更难得的是，他驰骋商界多年却出淤泥而不染，是纯爱战神中的完全体，爱上女主角的契机不是因美貌或出身，而是对方背出了他最爱的《致橡树》——

哪怕她的身份只是家里平平无奇的小保姆。

更更难得的是，丛原爱人的方式是让她成为更好的人。

知道高中毕业的小保姆想继续考大学，于是送她电脑、资助她上学、帮她出书，堪称初代爹系男友。

更更更难得的是，丛原是爹系但毫无爹味。他的爱情不求回报、不含一丝占有欲，察觉到小保姆爱着别人时，能果断地体面退出。

就问谁能不沦陷在孙淳老师破碎温柔的眼神中？此处应有耀眼美丽的圣光，谢谢。

2.

1.0时代对中年霸总的塑造，可以一句话总结为粉红泡泡照进现实。这些从头发到脚拇指都堪称完美的中年霸总，没有一丝缺点。

而勇敢打破这层虚幻滤镜的，是这个打扮厅里厅气，充满低级趣味的芳心纵火犯，宋思明。

这部把张嘉译送上师奶杀手宝座的《蜗居》，远看是一对渣男小三的作死爱情。走近瞧，却是《中华爹系男友魅力时刻大赏》。

虚假的中年霸总：熟记琼瑶语录，陪小女孩从诗词歌赋聊到人生哲学。

真实的中年霸总：牢记《孙子兵法》，活用《荷马史诗》。

他们想得到一个女人才不费丛原、费云帆那养兵千日的劲，而是直击弱点：海藻家里有经济困难，那就直接用钱砸软海藻的骨气和尊严。

利用权力：宋思明知道接受帮助的海藻无法轻易拒绝自己，于是在近乎强迫的情况下和海藻半推半就地发生了关系。

耍尽手段：看出海藻还舍不下男朋友，故意向男友暴露两人的关系，彻底断了海藻的退路。

宋思明最牛逼的地方在于，他在得到海藻后又能让对方真心爱上他。这人穿上七匹狼夹克就是呼风唤雨的市长秘书，能全方位给予海藻心灵马杀鸡，要钱给钱，要面子给面子，轻飘飘一句话就能解决让海藻全家鸡犬不宁的房子问题。

另一方面他脱下夹克就是满腹骚话的少女杀手，讲起情话来口吐莲花引经据典，一句“你是我的脚踝”，没点希腊神话知识储备都听不懂告白。

久浸官场的宋思明太懂人性的弱点，一套又一套的糖衣炮弹不仅让海藻心安理得当着小三，就连一贯最恨渣男狗官的中年妇女们，都被迷得七荤八素，为他一脚踩碎三观。

如今再看宋思明和海藻的关系不难发现，两人之间从来不是平等的。海藻从一开始就处于弱势一方，但宋思明却可以坐享齐人之福。

借这个让人又爱又恨的角色，《蜗居》一杆子戳穿了中年霸总的真面目是“中年”两个字。他们在财力、阅历、地位上完全碾压对方，海藻与男友小贝之间虽然恩爱，但不断地为钱产生隔阂，有些是小事，为了要不要买个20元出头的哈根达斯纠结，有些是大事，为了该不该借给亲人钱吵架。而这些在海藻心中比天还大的问题，宋思明一出手就轻松化解了。

凭着在风花雪月中熏出来的“成熟稳重”，宋思明赢得太轻松。

3.

“宋思明”实在该庆幸诞生在群魔乱舞的10多年前，如今的观众对中年霸总、爹系男友的想象已经从费云帆、丛原一键快进到汪小菲、吴秀波、刘强东诸神，如果他出现在今天，大概能喜提下面这位的待遇：一骂爹味渣男必入三甲宝座。

贺涵，来自《我的前半生》，aka国产剧中年霸总养成系top。知名战绩包括一手把初出茅庐的恋人唐晶培养成商界女强人，并爆出金桔：“我最得意的作品，就是唐晶。”

贺涵和唐晶的关系是从师徒变为恋人。同为爹系男友，他和丛原最大的不同在于丛原是不计回报型，而贺涵有着极强的控制欲，把“管不了你”“你不听我的”挂在嘴边。当他发现唐晶真的失控时，就把目标转向了职场小白罗子君，再次通过重塑别人的人生来获得成就感。

相比明刀明枪利己的宋思明，贺涵更加虚伪，他把自己包装成高级玛丽苏，以“帮助你”之名名正言顺地享受崇拜，满足居高临下的救世主快感。

而到了今年的《不完美受害人》干脆连装都不装了，直接化身行走的衣冠禽兽，提神醒脑作用是看完必须脱粉刘奕君3分钟绞杀恋爱脑的程度。

知名企业家成功，事业有成性格亲近，长着一张“讨女人喜欢的脸”。除了犯下全天下男人都会犯的错，简直就是被玛丽苏之光普照的中年霸总本总。

在看上新来的年轻管培生赵寻后，他展开了猛烈而绅士的追求，事业上破格提拔她为助理，物质上以应酬为由不断赠送价格昂贵的衣服、首饰、珠宝。

赵寻收得越勉强、越犹豫，成功就送得越开心、越满足。

这是成功对陈寻爱得死去活来如痴如醉，拼死拼活要给她全世界最好的？

想多了，老坏蛋搁这找刺激呢。他早就看穿了陈寻不愿意又不够胆拒绝的纠结、怯懦，享受着猎物自投罗网、垂死挣扎、掉入陷阱的样子。

成功所追求的刺激，其实和马其远的烧仓房理论差不多一个意思。

3.0时代的中年霸总，既不谈爱情也不求美色和肉体，而是在折磨年轻女孩的意志、剥夺她们的尊严中获得赛博高潮。

从天降白马王子到魔鬼化身，中年霸总的形象经历了一个南辕北辙的进化，从中反映的，其实是女性观众的价值观变化。

紫菱、海藻这样心理上等待救赎、物质上依附男性的女主角已经不吃香了，如今的女性观众更愿意看到的，是成功被团结的女性们联合制裁，是唐影在看穿马总真面目后立马打消傍大款的念头。

至于还把中年霸总当块宝，图他年纪大、图他离婚有孩子的女孩们，你清醒一下！

时尚圈又发力了。戳图片查看答案。

标签：